"Biciclistas"

Cuando tienes 3 o 4 años te compran una bici de esas ortopédicas con sus dos ruedas auxiliares, o "rodines". Y vás como mono a la carretera pendiente de frenar y acelerar a pedaladas sabiendo que muy torpe has de ser para pegarte una leche. Un día a tu padre se le antoja quitarte los "rodines" y en un confía confía te das ochomil porrazos contra el suelo hasta que consigues guardar el equilibrio. En mi caso fue gracias a mi madre. Un buen día mi bici amarilla Bh, mi madre y yo salimos a la plaza de mi edificio. Hubo lo menos diez intentos hasta que conseguí no caerme al suelo, a partir de ahí ya no tenía tanta emoción montar en bici. Y por eso supongo que me pasé los siguientes 10 años sin tocar un manillar con dos ruedas.

Algún verano que otro cuando visitaba a mi primo en Tres Cantos, yo salía con su bici a dar vueltas. Esto de ser un retaco de metrosesenta tiene sus complicaciones cuando montas en una bici que es el doble de grande que tu, lo primero: no tocas con los pies en el suelo. Lo segundo: si se te cae encima te aplasta. Y a mi me pasaron las dos cosas repetidas veces.

Reconozco que eso de ser "biciclista" me ha parecido siempre un poco horteroso e incómodo. Sobretodo porque la facilidad de coger el transporte público o ir andando me llamaba más. Hasta que me topé con Valencia y volvió el espiritu de Verano Azul. Creo que fue un engatusamiento producto de una sobredosis de Horchata y playa. O fue la humedad, o lo caro que es coger aquí un autobus (no se han enterado de que estamos en crisis) ... el caso es que no sé bien porqué pero un sábado a las 5 de la mañana me vi en pleno mercado de Mestalla pasando un fresquiviri muy serio, intentando encontrar una bici a mi justa medida. Y la encontré: Retrobici, blanca, bh, con el plato un poco asín asao, los frenos de aquella manera y algo ñordosa del palo "llena de porqueria". Pero me gusta. No sé ir a clase sin ella, y eso que la facultad está a tiro de piedra. A veces me planteo ir a comprar a la calle de al lado en bici, y eso ya me parece un poco preocupante.

Me estoy planteando seriamente tener bici en Madrid, y yo me sé de alguien que me va a decir que ME se ha ido la cabeza.